女孩要不要臭美?

來源:三聯生活周刊 2018-10-11 20:07:57

38歲的一天中午,母親在陽台邊發現了我的白頭發。那天我梳了丸子頭,後腦勺的白頭發便無處隱藏。她戴著老花鏡,就著正午陽光,一根一根地幫我揪下來,放在我的手心,匯成一把。此前,我自己都不知道,我什麽時候長了那麽多白發。母親一邊揪一邊感慨:“女人真是老得快,又是白頭發又是皺紋的,你十六七歲的時候多好看啊!”

“我十六七歲的時候好看嗎?”

我問她也問自己。

“好看啊,皮膚透亮得很,眼睛裏都是光。”母親說。

可我自己一點感覺都沒有。我那時完全對美無意識。我隻記得當時課間上廁所要路過三個教室門口,總有小男生起哄、吹口哨。我為此煩惱不已,覺得自己惹了麻煩。若幹年後的同學會解開了我當年的困惑。那些男生沒有惡意,隻是因為我當時很好看。我聞聽此言,舒服卻遺憾。如果有一些對美的感知,對自我的關注,是否會讓我的少女時代不那麽蒼白?

在形體和神采最好的階段,我從來沒有關注過我的皮膚、身材和頭發,它們是否白嫩,是否健美,是否烏黑,我都是多年後從別人口中得知的。連我的母親,也是在我青絲變白發的時候,才提醒我曾經多麽青春飛揚。

我問母親怎麽我年輕時候不說,她回應:“那怎麽能告訴你呢,萬一分心影響了學習呢?”

我當時沒有服裝的意識。15歲到上大學,我全套承接著小姑姑的舊衣服,她比我大一輪。她的衣服對我有利有弊。好處是,因為她一直在外上學和工作,這讓我的穿著在鄉村同學中會顯得與眾不同;壞處是,我小姑姑不會也不在意打扮,衣服的顏色和款式都十分寡淡而老氣。

我當時沒有護膚的概念。日日素麵朝天。隻有在冬天被北風吹紅了臉的時候,我會抹點母親的雅霜,那是她唯一的護膚品。母親是小學老師,幹淨利索就是她對美的理解。她對我的要求就是簡單自然,好好學習。

那時候和母親一同外出,也會聽到別人的誇獎。母親總是回應:“一般一般,女孩子要自立自強才行,不能把心思都放在臭美上。”仿佛美麗不是一種驕傲和資源,而是一個錯誤和禍害。這不僅是她,也是那個年代普遍的認識。

我不知道好好學習和絕不臭美之間是否有必然的聯係,但我的學習之路卻的確很順暢。為了所謂自立自強,我一路讀到研究生。

但是要不要臭美,卻是我一直糾結的問題。在我的心裏,一方麵覺得臭美好像意味著不務正業,意味著貪圖享受,一方麵又覺得臭美應該是自己的喜好,是自我選擇,與人何幹。這兩種力量經常交鋒,影響著我的審美情趣、生活方式和消費習慣。

大學一入學,我們班的女生就成為整個學校男生的目標。因為是廣播電視專業,生源是特意提前挑出來的。姑娘們主要分成兩類:漂亮時髦的和底子不差土氣的。我算後者。模特大賽、演講比賽、主持人大賽,各種各樣露臉的活動我幾乎從來不參加。逛街買衣服和做頭發化妝我也很少加入討論,一方麵覺得要花錢,一方麵覺得沒有必要。但其實是沒自信,覺得自己不夠美、不夠瘦、不夠好。

我整天背著書包往圖書館跑,試圖給自己一個“腹有詩書氣自華”的解釋和安慰。我在下意識地找地方逃避。我用表麵上的文靜掩飾內心裏的膽怯。我把外表美和內在美變得涇渭分明,自己卻又無法完全說服自己。這樣一種擰巴而糾結的心理,直接導致我的大學四年,過得記憶模糊,我的存在感完全靠我那些不斷在《讀者》等報刊發表的文章。相比於平淡勤勉的我,那些漂亮時髦的同學們,大多過得美麗綻放。美麗是外表上,綻放的卻是整個身心。

追求美是一種態度和生活方式(視覺中國供圖)

工作之後,見過各種姿容美好且能力超群、努力保養且狀態奇佳的人。我漸漸發現,追求美與出身高低、能力大小、性格強弱、人品好壞並不矛盾,也並非是虛榮和物質,而是一種姿態和生活方式。這是一種能力,需要從小被引導和教育,也需要自我不斷修改認知並付諸行動。我們同齡的女性,多數在少女時循規蹈矩,青年時忙於生計,等到美的意識逐漸蘇醒萌動,轉眼就30多歲了,眼角有皺紋,腰間有贅肉。

我是世俗意義上的好孩子,但我並不是一個完整有趣真正的我,這個感悟大概在我30歲左右才逐漸萌醒。

現在,我仍然會給我的女兒買很多書,我希望她也能體會到閱讀帶來的沉靜的美好,但同時,我也會盡可能地帶她到處看看,無所謂高雅或庸俗的各種地方,無所謂美好或醜陋的各種場合,這都是真實的存在,不需要逃避,人的一生終將會遇到這些,小孩子有天生的敏銳和靈性,其實並不需要大人多費口舌。

即便如此,現在看著精靈古怪的女兒,我仍然會陷入困惑。在現實的社會生活中,如果不能夠做到分寸恰當、圓融通達,那麽到底是做一個可能會碰壁的恣意人生的人,還是做一個相對順暢的安全穩妥的人?

(本文刊載於《三聯生活周刊》2018年第37期)

靠靶向藥“帶瘤生存”:肺癌患者的艱難求生路為了不讓好文章被微信改版所湮沒,為了防止我們一不小心失散——

快把我們置頂並設為星標吧!

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯係後台

點擊以下封麵圖

一鍵下單「改變世界的人」

點擊查看原文

相關鏈接