布考斯基:詩人通常不男不女 不是一個真正的人

來源:中華網文化 2017-03-13 09:32:00

編者按:3月9日是20世紀美國傳奇詩人查爾斯·布考斯基23周年的祭日。這個浪子嗜酒如命、離不開女人、幹過苦差、喜歡跑馬,但他也是一位多產的作家,寫了數千首詩歌、數百篇短篇故事、6部小說,總計出版了110本書。他喜歡描寫處於美國社會邊緣的的窮苦白人的生活,被譽為“貧民窟的桂冠詩人”

布考斯基的文字在中國的譯本並不多,《愛是地獄冥犬》是國內首部公開出版的詩集。作為布考斯基的代表詩集,《愛是地獄冥犬》質地粗獷而抒情,抒寫了詩人坦蕩不羈的愛,他的女人,他的絕望,他的傷痛,他的勇氣。

本文是查爾斯·布考斯基公開發表的第一篇訪談,洛杉磯記者阿諾德.李.凱伊(ArnoldL.Kaye)采寫,1963年3月,刊於《芝加哥文學時報》。

《愛是地獄冥犬》,[美]布考斯基著,徐淳剛譯,華東師範大學出版社2017年1月

凱:赫胥黎(Huxley)在他的位置上攻擊你,難道你不煩?

布:哦,問得好。(他伸手到折疊床後麵的凹縫,摸出來兩三張他自己的照片。)

凱:誰拍的這些照片?

布:我女朋友。她去年去世了。剛才你問什麽?

凱:赫胥黎在他的位置上攻擊你,難道你不煩?

布:我從來沒想過赫胥黎,隻不過你現在提到他,不,他不會讓我煩。

凱:什麽時候你開始寫作?

布:35歲。一般來說詩人都是16歲開始,我23歲。

凱:已有許多評論家指出,你的寫作是毫不掩飾的自傳。你會不會在意別人這樣評價?

布:幾乎全部真實。99%,如果我寫的是100的話。有些是憑空想像。我從來沒去過剛果。

凱:我想提及你最近一本詩集,《奔跑逐獵》中的一首詩。難道真有你在《一個未成年人衝動的抱怨》中提到的,有名有姓有確切行蹤的女孩?

布:不。沒有那麽獨特的女孩,這是一個混合體,漂亮,尼龍腿,不——完全——是妓女,半夜買醉的動物。但她真的存在,盡管不是一個人。

凱:這說不通吧?似乎有一種傾向,將您歸為遁世詩人的元老。

布:除了已死的傑弗斯,我想不出任何人是遁世詩人(羅賓遜·傑弗斯,RobinsonJeffers)。剩下的人想惺惺相惜,互相擁抱。在我看來,我是最後的遁世詩人,

凱:你為什麽不喜歡人群?

布:誰又真的喜歡人群?你如果能告訴我,我就告訴你,為什麽我不喜歡人群。就這麽回事。現在,我得再喝一瓶酒。(他無精打采地走進小廚房,我衝他喊著我的下一個問題。)

凱:一個老生常談的問題,誰是當代最偉大的詩人?

布:這不是老生常談。難說。哦,我們有埃拉茲……龐德,我們有T.S.(艾略特),但他們都不寫了。正在寫的,我會說,哦,拉裏·艾格納(LarryEigner)。

凱:真的嗎?

布:是。我知道,從來沒人這麽說。我能想出的大概就這些。

凱:你怎麽看同性戀詩人?

布:同性戀微妙而糟糕,而詩歌很微妙,金斯堡通過寫同性戀詩歌,強烈的詩歌,甚至激烈的詩歌,從而反敗為勝。但長遠來看,同性戀就是同性戀,而非詩人。

凱:接下來說說更嚴肅的問題,你覺得米老鼠對於美國人的想像力會有怎樣的影響?

布:難說。難說,真的。我要說,米老鼠對於美國社會有更大的影響,超過莎士比亞,彌爾頓,但丁,拉伯雷,肖斯塔科維奇,列寧,或梵高。它說的是有關美國民眾的“怎麽樣?”。迪士尼樂園始終是南加州的魅麗中央,而墳場始終是我們的現實。

點擊查看原文

相關鏈接